父亲教孩子学话，有几个关键语，“来，喊爸爸、妈妈”、“喊爷爷、奶奶”。再一个进阶是教孩子认识他是哪里人。我多次带孩子返金门故乡，最早的一回是他快满两岁。二十世纪末，数字时代正在倒数，我买过V8与D8摄影机，都为纪录孩子成长。 秋末时节，三合院了无人烟。伯父已搬离，于自家田埂盖新的楼厝。厨房的灶很久没热过了，饮料罐、烟盒，歪倒在垃圾桶边，肮脏、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人扛厅堂内的桌子扛到中庭，只为了夏凉用餐、也享用一阵阵好风。房子没有生活痕迹。我们闯入的声音显得粗鲁，也枯了些、干了些。我跟孩子说，这是爸爸的家，正想说这也是你的家，却是说不出来。 我偷偷开启摄影机，纪录孩子与故乡的初履。两岁大的孩子有着莫名的忸怩。只消洞察到摄录镜头朝着他，就躲开、跑开，或者干脆，捂住脸。孩子，无论你散到天涯海角，无论你是否认同你残破的故土，它们始终是你的联系。 金门老家（图片由吴钧尧提供） 你或者一年回来看它几趟、或几十年想过它几回，它，不会有任何的增减。它的存在是不灭的。就像我，离开故乡数十年了，当你能走、能跑，就急着带你回来，让你看爸爸的家，以及你的根源。我领你探看屋宅，正房睡爷爷、奶奶，我跟姐姐、哥哥与弟弟挤厢房狭隘的床。侧门长年摆着针车，我的母亲、你的奶奶，一身针黹好工夫，她踩动的针车答答声，直到此刻还在回答我。我该是坐在中庭的板凳上，学着说爸爸、妈妈；也该是为了追逐闯进中庭的鸡鸭，第一回独自跨过门坎。那一道家与外界的界线。 孩子，再过几年，你会读到唐朝诗人贺知章的诗句，“少小离家老大回”，或者成语“衣锦还乡”。我没为故乡、为老家增添甚么荣耀，但有了你，你就是时间的延续。 孩子躲着录像，索性不纪录了。宅院默默长了青苔，台阶隙缝与向阴的墙角，锁着屋里最深的湿气，很可能，我思念的泪水悄悄流向它们，他们长得深绿，闷得黝黑，它们说，那是游子思乡的颜色。 金门（图片由吴钧尧提供） 宅院默默、孩子也默默，只我内心喧哗。邻居发觉有人，探头张望，我先喊了伯伯、婶婶，他们才认出来客不是客，只是走得太远的孩子。 我跟他们说了来意，带孩子给祖先、众神看看，他们赞许地点头，持锄头，上山除草。孩子跟随伯婶走上屋外斜斜的土坡，望着他们走远，彷佛若有所思。秋风刮扫脚边杂草，枯草一丛一丛，排列像北斗，你寻一丛、走向下一丛，像好奇绿意去了哪里了？怎么不见了？是到土堆里、还是翻身一飞到了天上？你低头、抬头，两岁大的孩子，却非常地贺知章。我记录下不可思议的一刻。那让我相信，尽管你没住过这宅院、不曾在中庭游戏以及跌疼膝盖，不像我老爱站在土坡上，看慢慢的夕阳，渐渐把黄的、红的以及几种烟熏，勾芡成浓稠的念。当时，经常有鸟飞过满天晚霞，奔飞的速度总是极快，只教我看出它们的翅膀，却认不出是哪一种鸟。所有的曾经，你都不曾，却隐约有思。 “你说，你当时想什么呀？”我把摄录的影像接上电视，合家观赏，已是孩子读高中以后。他不记得了。影片中的孩子，身高不足一米，现在则接近一米八，关于人生、未来，自有看法。我已许久不问孩子“你是哪里人”，当然也早过学“来，喊爸爸”的年岁；孩子啊，我们对世界的发音，会越来越复杂，它们未必都走在正确的轨道上，但要记得当你喊爸爸的时候，你看着我，当你喊任何一个名的时候，也要在心里望着它。 特别记得孩子四岁时，我们一起返乡，不焚香，仅双掌合十，在宅院厅堂，与爷爷、奶奶述说，我们回来了。那次，他终于不躲，我没能带上摄影装备，却记得清晰。 更多的时候，我是一个人回乡。未必能在日间，多是深夜，我孤单一个人，推开没锁上的门闩，哎呀一声，两扇门，成了两片残月，我走进中庭，彷佛它成了乾坤。我掏检口袋，找到烟，点上、再点上。或夏夜、或在冬凛，我不畏惧眼前穷黑，喃喃地走进中庭与厅堂，喃喃地，存取我与宅院的故事，跟它以及你们说，我是你们永远的孩子。 作者：吴钧尧，出生福建金门，《火殇世纪》写金门百年历史，获台湾文化部文学创作金鼎奖。《遗神》描风狮爷身世，收录九歌出版社年度小说奖作品〈神的声音〉。曾获《联合报》、《中国时报》小说奖及梁实秋、教育部等散文奖，多次入选年度小说与散文选，两次获颁发五四文艺奖章，现任《幼狮文艺》主编 本文为吴钧尧在凤凰副刊的独家专栏文章。
